Berteman Saja

 

Roman hanya duduk diam. Lidahnya terasa berat, seperti ada beban yang menghimpit setiap kata yang ingin ia ucapkan. Hatinya nyeri, seolah-olah ada ribuan jarum menusuk. Sementara itu, Sabrina terus berbicara pelan, memilih kata-kata dengan hati-hati. Ia khawatir, kata-katanya melukai perasaan lelaki tampan yang kini duduk di sampingnya. Wajah Sabrina tetap dihiasi senyum, senyum yang terlalu cantik di mata Roman. Namun senyum itu justru memperburuk perasaan Roman, yang terombang-ambing antara harapan dan keputusasaan.

“Kak Roman, sedari awal aku sudah menduga,” ujar Sabrina lembut. “Kalau Kakak sayang sama aku. Tapi aku takut nggak bisa jadi seperti yang Kakak harapkan. Lebih baik kita berteman saja, ya? Kita tetap bisa bersama-sama ke mana pun kita mau. Aku nggak akan marah kok, Kak. Aku tetap sayang sama Kak Roman, meskipun suatu saat Kakak dapat gadis lain yang seperti Kakak harapkan.”

Kata-kata itu menghantam Roman seperti gelombang yang datang tanpa peringatan. Di dalam hatinya, ia ingin sekali berkata, “Kamulah gadis yang aku harapkan. Aku yakin aku bisa membahagiakan kamu. Aku juga yakin kalau kamu pasti bisa membahagiakan aku.” Namun, kalimat itu tak pernah keluar dari mulutnya. Ia hanya membisu, diam dalam hening. Ingin sekali ia bangkit, pamit, meninggalkan ruangan itu, bahkan mungkin meninggalkan Sabrina untuk selamanya. Tapi di sisi lain hatinya, Roman masih berharap. Berharap Sabrina berubah pikiran, berharap gadis itu mau menjadi lebih dari sekadar teman.

Di atas meja, segelas teh manis yang hangat tetap berdiri kokoh. Biasanya, teh itu takkan bertahan lama. Roman akan menyeruputnya sedikit demi sedikit hingga tandas. Tapi kali ini, gelas kaca itu tetap utuh, tak tersentuh. Di sampingnya, sepiring pisang goreng masih utuh pula, tidak dilirik, apalagi dimakan. Padahal, di kantin sekolah, makanan seperti itu akan lenyap dalam sekejap, berpindah ke tangan-tangan trampil siswa SMA Nusa Bhakti. Bahkan soal membayar, Bu Kantin biasanya hanya pasrah sambil berkata, “Gusti Allah ndak sare. Rezeki ndak bakal tertukar.”

“Kak Roman, kok diam? Biasanya banyak omong,” tanya Sabrina, sedikit bingung. Roman tak menjawab. Tatapannya kosong, seperti menatap sesuatu yang tak terlihat.

“Sabrina, aku pamit pulang, ya?” ucap Roman tiba-tiba.

“Loh, kok?” Sabrina tampak kaget. Roman yang biasanya begitu antusias berbicara, kini seperti kehilangan semangat. Dalam hati, Sabrina bertanya-tanya, apa yang sebenarnya terjadi pada Roman.

Setelah berpamitan dengan ibu Sabrina, Roman pun melangkah pergi. Langkahnya berat, namun ia berusaha menyembunyikan kekecewaannya. Sepanjang jalan, pikirannya dipenuhi pertanyaan. Kenapa Sabrina menolaknya? Kenapa hanya ingin berteman? Kata-kata Sabrina terus terngiang di telinganya, menyiksa hatinya yang sudah terlanjur berharap.

Tanpa sadar, Roman telah berjalan begitu jauh. Ia lupa seharusnya ia naik bus atau angkot untuk pulang dari rumah Sabrina. Ia benar-benar lupa. Langkah-langkahnya membawanya tanpa arah, hingga ia sadar bahwa kini ia telah berada di gang menuju rumahnya. Roman berhenti sejenak, memandang jalan sempit yang menuju ke tempat tinggalnya. Dalam hatinya, ia tahu, hari ini akan menjadi salah satu hari yang tak terlupakan. Hari di mana ia harus menerima kenyataan pahit bahwa perasaan tulusnya hanya akan menjadi sebuah kenangan. Sebuah harapan yang tak pernah sampai. TAMAT. Wy